No creo en los que tratan de convencerte de que la composición no es más que un ejercicio frío del intelecto.
La única música capaz de movernos y tocarnos es la que brota de lo más profundo del alma de un compositor cuando es agitado por la inspiración. No hay duda de que incluso el más grande de los genios musicales a veces ha trabajado sin inspiración. Este invitado no siempre responde a la primera invitación. Siempre tenemos que trabajar, y un artista que se aprecie no se debe cruzar de brazos con el pretexto de que no está de ánimo. Si esperamos ese estado de ánimo, sin esforzarnos por encontrarlo a mitad de camino, podríamos convertirnos fácilmente en indolentes y apáticos.
Debemos ser pacientes, y creo que la inspiración le vendrá a aquellos que puedan dominar su poca disposición.
Hace algunos días te dije que estaba trabajando todos los días sin una verdadera inspiración. Si le hubiera dado rienda suelta a mi falta de disposición, sin duda, hubiera podido haber caído en un largo período de inactividad. Pero mi paciencia y fe no me fallaron, y hoy sentí ese brillo inexplicable de inspiración del que te he contado; gracias a lo cual yo sé de antemano que lo que escribo hoy, tendrá el poder de impresionar y tocar los corazones de los que lo escuchen.
Espero que no pienses que estoy cayendo en un auto-elogio, si te digo que yo muy rara vez sufro de esta renuencia a trabajar. Creo que la razón de esto es que soy paciente por naturaleza. He aprendido a dominarme a mí mismo, y me alegro de que no haber seguido los pasos de algunos de mis colegas rusos, que no tienen confianza en sí mismos y que son tan impacientes, que a la menor dificultad están dispuestos a tirar la toalla.
Es por ello que, a pesar de tener grandes dones, ellos logran tan poco, y de una forma amateur.